猫王经纪人最终寿终正寝了。
有一年,普雷斯利还遇到了一个对其生命影响深远的人他的经纪人汤姆帕克上校。
从正式出道到风靡全美,普雷斯利只用了15个月的时间。
普雷斯利的杰出表现被汤姆 帕克尽收眼底,他预见这个年轻人潜力无限,必将成为一棵不可多得的“摇钱树”。
汤姆帕克说服普雷斯利和他签约,报酬五五分配。为了热爱的音乐梦想,普雷斯利答应了这个苛刻的要求。
善于营销和包装的汤姆帕克开始全力打造普雷斯利,一个英俊帅气、台风狂野又极具煽动力的摇滚之王诞生了。
舞台上的普雷斯利有一双忧郁勾魂的电眼,油亮高耸的飞机头总是梳得一丝不苟,他的嗓音充满磁性,具有黑人音乐的节奏感,舞步洒脱自信,标志性的扭胯动作颠覆传统,令人移不开眼睛。
只要有普雷斯利参与的演出,台下就是一片尖叫。普雷斯利所到之处,无数人为之疯狂,据说他的“猫王”绰号也因之而来:普雷斯利跳舞时像一只发情的公猫,而他的歌迷又多为女性,就像一群对他迷恋不已的母猫。
妖娆、性感、火热不羁,舞台上的普雷斯利风流倜傥、嗓音魅惑,是当之无愧的偶像、王者。
为了实现普雷斯利的价值最大化,汤姆帕克安排普雷斯利上各种电台、电视节目,持续发行单曲和专辑,还让他与派拉蒙电影公司签署了长达7年的合约,以保持普雷斯利的曝光率。
普雷斯利的歌唱事业如日中天,金钱潮水一般朝他涌来,与此同时,他也成为经济人的赚钱机器,一切要听他的安排,不允许发表自己的意见和看法,即使有也未必会接纳。
在汤姆帕克主导下,普雷斯利拍了许多烂片,他在电影中依然以歌手的身份现身,这与他想拍的那种剧情片相距甚远。
当普雷斯利表达自己只想安心唱歌的想法,却遭经纪人一口否决:要么全来,要么什么都别干。
穷怕了的普雷斯利不敢抵抗,高强度的工作让他疲惫不堪,他慢慢接触到兴奋剂和安眠药,并迅速对它们产生了依赖。
到了后来,普雷斯利更是深陷毒品不可自拔。由于他的卓越成就,尼克松总统为他颁发了可以合法持有毒品的勋章,普雷斯利吸毒更加失控了。
精明的汤姆帕克丝毫不体恤普雷斯利的辛苦,在他的策划和安排下,普雷斯利参与到拉斯维加斯的赌场演出中,他的舞台表现让人叫绝,续约的合同接踵而至,容不得普雷斯利喘息。
为了维持密集的夜场演出,普雷斯利白天吃安眠药,晚上服兴奋剂,周而复始。
经济人和药物、毒品彻底控制了他的人生。到1977年8月普雷斯利去世,他一共拥有784首歌曲,举办过1684场演出,参与了31部电影的拍摄,堪称用生命在歌唱。
在他的遗体中,被发现有14种成分各异的毒品残留。
如果说,经纪人和药物直接导致了普雷斯利人生的失控,那么母亲和妻子的相继“离去”就是压垮普雷斯利的最后一根稻草。
普雷斯利成名后,很快购置了豪宅豪车,并把父母接到了自己的私宅“雅园”,给他们大把的金钱。
一家人终于不用再为生计发愁,可普雷斯利的母亲还没享什么福就因病去世,这带给普雷斯利无尽的哀愁。
长期以来,是母亲全力以赴支持他的梦想,不计回报地照顾他的生活,这样的打击让刚刚20出头的普雷斯利完全无法接受。
生活总要继续,23岁那年,普雷斯利应征入伍。在服役期间,他爱上了一个名叫普瑞希拉的女孩。
1967年,经历爱情长跑的两人结婚并很快有了女儿丽莎,漂亮的女儿被普雷斯利视为掌上明珠。
然而这对夫妇婚后的关系并不和谐,结婚次年就各自有了情人,在婚后第六年,普瑞希拉向普雷斯利提出离婚,理由是厌倦了一个人的婚姻生活。
虽然普雷斯利在婚后并没有忠诚于妻子,但他内心珍视家庭,尤其是女儿,他不相信妻子真的会离开他。
婚姻失败后,他的生活再一次跌入痛苦的深渊。少了家庭的束缚,普雷斯利更加放纵自己,开启了醉生梦死的“集邮”生活。
据说普雷斯利生前一共睡过3000个女人,私生活极度糜烂,甚至在“花花公子”俱乐部一晚跟八个兔女郎颠鸾倒凤,连好莱坞艳星玛丽莲梦露都和他发生过一夜情。
不仅如此,还有报道显示普雷斯利钟情未成年少女,口味独特。
繁重的演出合同还在持续,场场爆满的演出盛况让普雷斯利彻底沦为赚钱机器,为了抵抗压力,普雷斯利除了服药,还暴饮暴食。
他的体型和演出状态越来越差,有时甚至站不起来,只能在舞台上躺着唱歌。
经济人的压榨、繁重的演出、不规律的生活、嗑药纵欲、被前妻一再追讨生活费,普雷斯利的健康一点点被摧毁,他精神恍惚,嗓子变差,时时陷入焦虑之中。
1977年8月16日凌晨4点,普雷斯利在服药后和当时的女友一起打了壁球,之后又骑了健身单车,弹了会儿钢琴。
7点半他躺在床上,却失眠了。9点,普雷斯利告诉女友自己去读报纸。等女友在下午2点醒来发现普雷斯利时,他看起来已经死了。
当天下午3点半,医生宣告抢救无效,一代摇滚之王结束了年仅42岁的璀璨人生。他的意外猝死,让全世界的歌迷陷入悲痛之中。
1987年,普雷斯利获颁第14届全美音乐奖终身成就奖;2004年,在《滚石》评选的“史上最伟大50位流行音乐家”排行榜中普雷斯利荣居第三。2018年,普雷斯利被授予总统自由勋章。
普雷斯利短暂的人生,取得了辉煌的音乐成就。即使在今天,他的音乐依然传唱不衰,并对西方的流行文化和社会精神产生着深远的影响。
如果普雷斯利在生前能够自律一些,清醒一些,他的成就恐怕远不止这些。