1.嵇康
当得起魏晋风流名号的,首推嵇康。原因有三:一是真正意义上的美男子,二是不与权贵合作,三是慷慨赴死,从容就戮。
嵇康是健康型美男子一枚,不同于只有颜值的柔弱小鲜肉。史载嵇康身长七尺八寸,约等于今天的一米八多,容止出众、风姿特秀,举止萧洒,气度爽朗俊逸。他的好基友山巨源经常痴痴地盯着他看:“岩岩若孤松之独立。”他曾经在山上采药,山野樵夫看见了,以为是遇见了仙人。
嵇康是美男子,同时却也是极品邋遢宅男。据嵇康自我招供,头面往往一月半月才洗一次,头皮又闷又痒才洗一次头,常赖床,连小便也强忍着,身上养了不少跳蚤虱子。没事就摸一只两只出来捏死它,听响。
嵇康广习诸艺,擅弹琴。正始年间经常与阮籍、山巨源、向秀、刘伶、王戎、阮咸等人呆在竹林里,弹弹琴,喝点小酒,谈玄说道,讨论一些有关老庄的哲学问题。有时也说些惊世骇俗的出格的话:“非周公而薄孔子。”
除了弹琴,尤其值得一说的是他还喜欢打铁。他喜欢在自家门口一棵茂盛的大柳树下打铁,给他拉风箱的是魏晋另一个名士向秀。两人一个拉风箱,一个锻造铁器,旁若无人。
钟会曾经向嵇康求教,那时钟会还是个无名小卒,所以只敢把文章远远地丢进嵇康住所,不敢与嵇康见面,不知嵇康有没有看到钟会丢进来的文章,总之,嵇康没有理会他。后来钟会因为平蜀有功,成了司马昭面前的红人,终于有了去见嵇康的胆子了,于是亲自登门拜访,当时嵇康正打铁呢,同样没有搭理他。钟会站在一旁看了许久,实在没趣了,才转头回家去。
嵇康娶了曹操的曾孙女长乐亭主为妻,官拜中散大夫,世称嵇中散。司马昭当权,就归隐不仕。他的好友山巨源推荐他出来做官,他就写了一封公开信《与山巨源绝交书》,信中把山巨源骂得猪狗不如,与山巨源公开决裂。
嵇康的另一好基友吕安被人陷害,曾经受过嵇康冷落的钟会趁机在司马昭面前煽了一把风点了一把火,结果嵇康也受到牵连,两人同时被处死。
临刑前,嵇康神色不稍变,要来一把琴,弹了一曲《广陵散》,从容就戮,时年四十岁。
2.阮籍
阮籍同样是竹林七贤之一。
阮籍擅长啸,据说他啸歌的时候,声闻一两里远,中气足得很。
阮籍还擅长作青白眼,就是看到他看顺眼的人,就作青眼;看到他看不顺眼的人,就作白眼。他翻白眼,据说能翻到你看不到一点黑眼珠子。阮籍居母丧期间,好朋友嵇康上门吊丧,他就青眼有加,两人就在灵堂上喝着酒弹起琴来。嵇康的亲哥哥嵇喜也上门表达哀悼之意,只因为嵇喜是朝中高官,阮籍就对着他翻白眼,理都没理他。
居丧期间饮酒食肉,这在当时是严重违背孝道的,所谓居丧无礼。但阮籍他就做得出来,不是因为他不孝,人家说了:“礼教难道是给我这种人设置的吗?”
阮籍嗜酒如命。他听说步兵厨中存了数百坛美酒,他就请求调去做步兵校尉。
阮籍家邻居有一美艳妇人,当垆卖酒,阮籍经常去喝酒,喝醉了就躺在美妇人身边,关键是她老公也放心,一点不吃醋。为什么呢?据她老公说,他暗中观察了很久,他俩很纯洁,除了喝酒啥事也没有。
嵇康见了当官的如钟会,是不理睬,阮籍则是狂放无礼。在司马昭面前,其他人都端着,一副恭谨庄重装逼样,唯有阮籍,箕踞而坐,饮酒啸歌。
司马昭想和他结为儿女亲家,就派人登门提亲,人一来,阮籍就喝醉,再来,还喝醉,阮籍连醉了六十天,来人一直没有机会提亲。
3.刘伶
刘伶也是竹林七贤集团成员。
嵇康是天生丽质却天生不喜打扮,或者说是天生喜欢扮丑。而刘伶则是天生矮矬丑,形容憔悴枯槁。但他并不自卑,而是悠闲自得,一副睥睨八方、邈视群伦的神态。
嵇康信老庄,讲究养生之道,喝点小酒,追求的是酒至半酣。阮籍一醉六十天,醉卧妇人榻。而刘伶则几乎是无时无刻不在醉乡中酣眠。
刘伶凡外出,必然提着一壶酒,走到哪儿喝到哪儿。身后还带着一个扛着一把锄头的书僮,书僮的使命是,刘伶一旦喝死了,立即挖坑把他埋了。
刘伶有暴露狂倾向。他一旦喝醉了,往往赤身露体,客人来了也不以为意。有人指责他无礼,他的回答是:“我以天地为我的房子,这房屋则是我的裤子,你们为什么钻到我裤裆里来了?到底谁无礼了?”
刘伶妻子对他嗜酒无度很头疼,多次劝说无效,有一次终于发狠,把家里的酒藏起来,把酒杯酒壶全都打得稀巴烂。刘伶酒瘾上来缠着老婆要酒喝,老婆不给,刘伶说:“你让我禁酒,但我自己禁不了啊。不如在神灵面前发个誓,从此戒酒。”而神灵面前发誓,需要备办酒席做贡品。他妻子信了他的鬼话,还喜孜孜备了一桌酒肉。刘伶对着虚拟的鬼神,顶礼祝祷:“天生刘伶,以酒为名。一饮一斛,五斗解酲。妇人之言,慎不可听。”刘伶竟然是在劝鬼神切莫听妇人之言。礼毕起身,大快朵颐,把供桌上的酒肉一扫而光。